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Así comienzan los recuerdos de Lucía: «Creo tener 
conciencia des mis actos desde el regazo materno. Me 
acuerdo de como me acunaban y hacían dormir al son de 
varias canciones. La primera cosa que aprendí fue el 
Avemaría porque mi madre acostumbraba tenerme en 
sus brazos mientras enseñaba a mi hermana Carolina, 
que me seguía en edad con cinco años más que yo. 
Cuando cumplí seis años mi madre pensó que estaba lista 
para hacer la Primera Comunión Mi alegría no tuvo 
limites. Amaneció por fin el día feliz. Cuando el sacerdote 
vino a distribuir el Pan de los Ángeles, el corazón parecía 
querer salirse del pecho, pero luego que posó en mis 
labios la Hostia Divina, sentí una serenidad y una paz 
inalterables; sentí que me invadía una atmósfera tan 
sobrenatural que la presencia de nuestro buen Dios se me 
hacia tan sensible como si lo viese o lo oyese con los 
sentidos corporales. Le dirigí entonces mis suplicas: 
«Señor, hazme santa; guarda mi corazón siempre puro, 
para Ti solo». Aquí me pareció que nuestro buen Dios 
me dijo en el fondo de mi corazón estas in confundibles 
palabras: «La gracia que hoy te es concedida 
permanecerá viva en tu alma produciendo frutos de vida 
eterna». Yo me sentía tan saciada con el Pan de los 
Ángeles que me fue imposible, por entonces, tomar 
alimento alguno. Perdí desde entonces, el gusto y 

atractivo que comenzaba a sentir por las cosas el mundo 
y únicamente me sentía bien en un lugar solitario donde, 
a solas, pudiese recordar la delicias de mi primera 
comunión. 
Antes de los hechos de 
1917, exceptuando el 
lazo de parentesco que 
nos unía, ningún otro 
afecto particular me 
h a c í a p r e f e r i r l a 
compañía de Jacinta y 
Francisco a la de 
cualquier otro niño. 
No sé porqué Jacinta y 
s u h e r m a n i t o 
Francisco tenían por 
mí una predilección 
e s p e c i a l y m e 
buscaban casi siempre 
para jugar. No les 
gustaba la compañía 
de otros niños y me 
pedían que fuese con 
ellos junto a un pozo que tenían mis padres al fondo del 
huerto. Una vez allí, Jacinta escogía los juegos con que 
nos íbamos a entretener. 
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Mi madre acostumbraba, en los ratos de tertulia familiar, 
a contar historias: la historia de la Pasión, de San Juan 
Bautista, etc. Yo conocía, pues, la Pasión de nuestro 
Señor como una historia, y comencé a contar a mis 
compañeros detalladamente la historia de nuestro Señor, 
como yo le llamaba. Al oír contar los sufrimientos del 
Señor, Jacinta se enterneció y lloró. Después, muchas 
veces, me pedía que se la repitiese. Lloraba con pena y 
decía: «Pobrecito Nuestro Señor. Yo non voy a hacer 
nunca ningún pecado. No quiero más que Nuestro Señor 
sufra más». 

Entretanto llegué a la edad en que mi madre mandaba a 
sus hijos a guardar el rebaño. Mi hermana Carolina 
cumplió sus trece años y era preciso que comenzara a 
trabajar. Mi madre me encomendó por eso este cuidado a 
mí. Mi tía confió a Francisco y Jacinta el cuidado de sus 
ovejas a pesar de que eran aún demasiado pequeños; 
radiantes de alegría, fueron a darme la noticia y a planear 
cómo juntaríamos todos los días nuestros rebaños: cada 
uno sacaba el suyo a la hora que le mandaba su madre y 
el primero esperaba el otro en el Barreiro. Así 
llamábamos a una laguna que estaba en el fondo de la 
sierra. Una vez juntos, decidíamos dónde habían de 

pastar aquel día, y allí íbamos, tan felices y tan contentos 
como si fuésemos a una fiesta. 
A las ovejas nos las ganamos a fuerza de darles nuestras 
meriendas. Por eso, cuando llegábamos al lugar del pasto, 
podíamos jugar tranquilos, porque no se separaban de 
nosotros. A Jacinta le encantaba también coger los 
corderitos blancos, sentarse con ellos en su regazo, 
besarlos, y por la noche, traerlos en sus brazos a casa para 
que no se cansaran. Un día, cuando volvíamos, se metió 
en medio del rebaño: «Jacinta, le pregunté, ¿por qué vas 
ahí, en medio de las ovejas?» 
«Para hacer como Nuestro Señor, que en aquella estampa 
que me dieron también está así, en medio de muchas 
ovejas y con una en los brazos». 

A Jacinta le gustaba especialmente oír el eco de la voz en 
el fondo de las val les. Así uno de nuestros 
entretenimientos era, en la cima de los montes, sentados 
en la piedra más grande, pronunciar nombres en alta voz. 
El nombre que mejor resonaba era el de María. Jacinta 
algunas veces decía así el avemaría entera, repitiendo la 
palabra siguiente sólo cuando se había terminado el eco 
anterior. Nos gustaba también cantar. Más que cánticos 
profanos - que por desgracia sabíamos bastante – Jacinta 
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prefería “Salve, Noble Señora”, “Virgen pura”, “Ángeles, 
cantad conmigo”. 
El que más se entretenía Francisco cuando andábamos 

por los montes era en esto: 
sentado en lo más alto de las 
piedras cantaba o tocaba su 
flautín. Si su hermanita 
bajaba a dar conmigo algunas 
carreras, él se quedaba allí 
entretenido con sus músicas y 
sus cantos. 
A Jacinta le encantaba ir, al 
anochecer, a una era que 
teníamos en frente de casa y 
contemplar la bonita puesta 
del sol o el cielo estrellado 
q u e l e s e g u í a . S e 
e n t u s i a s m a b a c o n l a s 
hermosas noches de luna. 
Porfiábamos a ver quien era 
capaz de contar las estrellas 
que dec íamos eran la s 

lámparas de los ángeles. La luna era la de nuestra Señora 
y el sol era la de Nuestro Señor. Jacinta decía algunas 
veces: «Todavía me gusta más la lámpara de Nuestra 
Señora que no nos quema ni nos ciega y la del Señor sí». 

Francisco iba con nosotras a la vieja era a jugar mientras 
esperábamos que nuestra Señora y los ángeles 
encendieran sus lámparas. Se animaba también a 
contarlas, pero nada le encantaba tanto como la bonita 
salida y puesta de sol. Mientras pudiera divisar alguno de 
sus rayos, no investigaba si ya había alguna lámpara 
encendida. «Ninguna lámpara es tan bonita como la de 
nuestro Señor» decía él a Jacinta que prefería la de 
nuestra Señora porque, decía ella, «no hace daño a los 
ojos». Y entusiasmado seguía con la vista todos los rayos 
que, reflejándose en los cristales de las casas de las aldeas 
vecinas, o en las gotas de agua esparcidas en los árboles o 
arbustos de la sierra, los hacían brillar como otras tantas 
estrellas, a su modo de ver, mil veces mas bonitas que las 
de los ángeles. Cuando no había luna pensábamos que la 
lámpara de nuestra Señora no tenía aceite. 

Un buen día fuimos con nuestras ovejas a una propiedad 
de mis padres al fondo del monte llamado Cabeço. Hacia 
el mediodía comenzó a caer una lluvia menuda, poco 
más que rocío. Subimos la ladera del monte seguidos de 
nuestras ovejitas procurando una roca que nos sirviera de 
abrigo. Allí pasamos el día a pesar de haber cesado la 
lluvia y de haber salido el sol precioso y claro. Comimos 
nuestra merienda y rezamos el rosario. Terminado 
nuestro rezo comenzamos a jugar a las piedrecillas. Sólo 



�4

habíamos jugado unos momentos cuando un viento 
fuerte sacude los árboles y nos hace levantar la vista para 
ver qué pasaba, pues el día estaba sereno. Entonces vimos 

que sobre el olivar se encamina 
hacia nosotros un joven de 
unos 14 o 15 años de una 
gran belleza, más blanco que 
la nieve y a quien el sol hacía 
transparente como si fuera 
cristal. Al llegar junto a 
nosotros nos dijo: «No temáis, 
soy el Ángel de la Paz. Orad 
conmigo». Y, arrodillándose 
en tierra, inclinó la frente 
hasta el suelo y nos hizo 
repet i r t res veces es tas 
palabras: «Dios mío, yo creo, 
adoro, espero y Te amo. Te 
pido perdón por los que no 
creen, no adoran, no esperan 
y no Te aman». Después, 
levantándose, dijo: «Orad así. 

Los Corazones de Jesús y de 
María están atentos al la voz de vuestras súplicas». Sus 
palabras se grabaron de tal manera en nuestra mente que 
jamás las olvidamos. 

Pasado bastante tiempo, un día de verano que habíamos 
ido a pasar la siesta a casa, jugábamos encima de un pozo 
que tenían mis padres en el huerto y al que llamábamos 
Arneiro . De repente vemos junto a nosotros la misma 
figura, el ángel, como me parece que era, y dice: «¿Qué 
hacéis? Orad, orad mucho. Los Corazones Santísimos de 
Jesús y de María tienen sobre vosotros designios de 
misericordia. Ofreced constantemente al Altísimo 
oraciones y sacrificios».  
«¿Cómo nos tenemos que sacrificar?» pregunté.  
«De todo lo que puedan ofrecer a Dios un sacrificio de 
reparación por los pecados con que El es ofendido y de 
súplica por la conversión de los pecadores. Atraigan así la 
paz sobre vuestra patria. Soy el Ángel de su Guarda, el 
Ángel del Portugal. Sobre todo acepten y soporten con 
sumisión el sufrimiento que el Señor os envíe». 
Antes de desaparecer el Ángel aclaró mejor su invitación 
a la penitencia y a los sacrificios: «Los sacrificios de los 
niños son agradables a Dios: son potentes para la 
conversión de los pecadores». Estas palabras del ángel se 
grabaron en nuestro espíritu como una luz que nos hacía 
comprender quien era Dios, como nos amaba y quería 
ser amado, el valor del sacrificio y como le era agradable; 
y como por atención a él convertía a los pecadores. En 
consecuencia, desde este momento empezamos a ofrecer 
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al Señor todo lo que nos mortificaba pero sin discurrir ni 
buscar otros sacrificios y penitencias, excepto la de 
pasarnos horas seguidas en tierra repitiendo la oración 
enseñada por el Ángel. 

Francisco, en la segunda 
aparición del Ángel preguntó, 
p a s a d o s l o s p r i m e r o s 
momentos: «Tú hablaste con 
el ángel que te dijo? » «¿No lo 
oíste?» «No. Vi que hablaba 
contigo, oí lo que tú le decías, 
pero lo que él te dijo no sé». 
Le conté entonces todo lo que 
el ángel había dicho en la 
primera y segunda aparición. 

Se pasó mucho tiempo  y 
fuimos a pastorear nuestros 
rebaños a una propiedad de 
mis padres, una que queda en 
la ladera del monte ya 
mencionado, un poco más 
arriba de los Valiños. Es un 

olivar al que llamábamos Pregueira. Después de haber 
merendado decidimos ir a rezar a la gruta que quedaba 
al otro lado del monte. 

En cuanto llegamos allí, de rodillas con el rostro en tierra, 
comenzamos a repetir la oración del ángel: «Dios mío, yo 
creo, adoro, espero y Te amo ... etc.» No sé cuantas veces 
habíamos repetido esta oración cuando advertimos que 
sobre nosotros brillaba una luz desconocida. Nos 
incorporamos para ver lo que pasaba y vimos al ángel 
teniendo en la mano izquierda un Cáliz sobre el cual esta 
suspendida una Hostia de la que caían algunas gotas de 
Sangre dentro del Cáliz.  
El Ángel deja suspendido el Cáliz en el aire, se arrodilla 
con nosotros y nos hace repetir tres veces: «Santísima 
Trinidad, Padre, Hijo y Espíritu Santo, Te ofrezco el 
Preciosísimo Cuerpo, Sangre, Alma y Divinidad de 
Jesucristo, presente en todos los sagrarios de la tierra, en 
reparación de los ultrajes, sacrilegios e indiferencias con 
que El mismo es ofendido. Y por los méritos infinitos de 
su Santísimo Corazón y del Corazón Inmaculado de 
Maria Te pido la conversión de los pobres pecadores». 

Después, de haber rezado y de habernos hecho repetir 
tres veces la misma oración se levanta, toma en sus manos 
el Cáliz y la Hostia; me da la sagrada Hostia a mi, y la 
Sangre del Cáliz la divide entre Jacinta y Francisco 
diciendo al mismo tiempo: «Tomad y bebed el Cuerpo y 
Sangre de Jesucristo horriblemente ultrajado por los 
hombres ingratos. Reparad sus crímenes y consolad a 
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vuestro Dios». Postrándose de nuevo en tierra repitió con 
nosotros otras tres veces la misma oración: «Santísima 
Trinidad ... etc.», y desapareció.  
Nosotros permanecimos en la misma actitud repitiendo 
siempre las mismas palabras y, cuando nos levantamos, 
vimos que anochecía y, por lo tanto, era hora de volver a 
casa. 
Los siguientes días la fuerza de la presencia de Dios era 
tan intensa que nos absorbía y aniquilaba casi por 
completo. Parecía como si nos hubiera quitado por un 
largo espacio de tiempo el uso de nuestros sentidos 
corporales...; la paz y la felicidad que sentíamos era 
grande pero solo interior, el alma estaba completamente 
concentrada en Dios. Y al mismo tiempo el abatimiento 
físico que sentíamos era también fuerte. 
Pasados los primeros días y recuperado el estado normal, 
Francisco preguntó: el ángel te dio a ti la Sagrada 
Comunión; pero a Jacinta y a mí ¿qué fue lo que nos 
dio?» «Fue también la Sagrada Comunión, respondió 
Jacinta en una felicidad indecible ¿No vez que era la 
Sangre que caía de la Hostia?»«Yo sentía que Dios estaba 
en mí, y no sabía como» dijo Francisco. Poco a poco 
aquella atmósfera fue pasando y regresamos a Jugar casi 
con el mismo gusto y con la misma libertad de espíritu. 

El 13 de Mayo de 1917 jugando con Jacinta y Francisco 
arriba, en lo alto de la cuesta de Cova de lria,(en el lugar 
donde ahora se encuentra la Basílica ndr)queríamos 
h a c e r u n a p a r e d 
a l r e d e d o r d e u n 
matorral y vimos de 
repente una especie de 
relámpago: «Es mejor 
irnos a casa, dije a mis 
p r i m o s . E s t a 
r e l a m p a g u e a n d o y 
p u e d e v e n i r u n a 
tromba». «Si, vamos». Y 
comenzamos a bajar la 
ladera empujando a las 
ovejas en dirección a la 
carretera. 
Al llegar más o menos a 
la mitad de la ladera, 
casi junto a una encina 
grande que allí había, 
vimos otro relámpago y, 
unos pasos mas adelante, vimos sobre una encina una 
Señora vestida toda de blanco, mas brillante que el sol y 
esparciendo luz mas clara e intensa que un vaso de cristal 
lleno de agua cristalina atravesado por los rayos del sol 
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mas ardiente. Nos paramos sorprendidos por la 
aparición. Estábamos tan cerca que quedábamos dentro 
de la luz que la cercaba o que Ella esparcía. Como a 
metro y medio de distancia, más o menos. Entonces nos 
dijo nuestra Señora: «No tengáis miedo, yo no os hago 

daño». 
«¿De donde es Usted?», le 
pregunté. «Yo soy del cielo». 
« ¿Y qué es lo que Usted 
quiere de mi?» «Vengo para 
pedirles que vuelvan aquí 
durante seis meses seguidos 
el día trece y a esta misma 
hora. Después les diré quién 
soy y lo que quiero. Y 
todavía volveré una séptima 
vez». «Yo también iré al 
cielo ?» «Si, vas a ir». «Y 
Jacinta?» «También». « ¿Y 
Francisco?» «También, pero 
tiene que rezar muchos 
rosarios». 

Me acordé entonces de 
preguntar por dos jovencitas que habían muerto hacia 
poco. Eran amigas mías y estaban en mi casa 

aprendiendo a tejer con mi hermana mayor. «Maria de 
las Nieves, ¿está ya en el cielo?» «Si, ya está». « ¿Y 
Amelia?» «Está en el purgatorio hasta el fin del mundo». 
Y continuó: «¿Quieren ofrecerse a Dios para soportar 
todos los sufrimientos que les quiera enviar en reparación 
por los pecados con que El es ofendido y como suplica 
por la conversión de los pecadores?» «Si, queremos». 
«Van, pues, a sufrir mucho, pero la gracia de Dios será su 
fortaleza». Fue al pronunciar estas ultimas palabras, «la 
gracia de Dios ... etc.»: cuando abrió las manos por 
primera vez, comunicándonos una luz tan intensa como 
el reflejo que de ellas se expandía. Esta luz nos penetro en 
el pecho hasta lo más intimo de nuestra alma, 
haciéndonos ver a nosotros mismos en Dios, que era esa 
luz, mas claramente que lo que nos vemos en el mejor de 
los espejos. Entonces, por un impulso interior, también 
comunicado, caímos de rodillas y repetimos desde lo mas 
profundo: «Santísima Trinidad, yo te adoro. Dios mío, 
Dios mío, yo te amo en el Santísimo Sacramento». 
Pasados los primeros momentos añadió nuestra Señora: 
«Recen el rosario todos los días para alcanzar la paz del 
mundo y el fin de la guerra».  
Enseguida comenzó a elevarse serenamente subiendo en 
dirección al este y desapareciendo en la lejanía de la 
inmensidad. La luz que la rodeaba iba como abriendo un 
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camino en el mundo cerrado de los astros. Por esto 
dijimos alguna vez que vimos abrirse el cielo. 

Fue Jacinta quien no pudiendo contener en si tanto gozo, 
rompió nuestro trato de no decir nada a nadie. Cuando 
en esa misma tarde absortos por la sorpresa 
permanecíamos pensativos, Jacinta, de vez en cuando, 
exclamaba con entusiasmo: «Ay qué Señora tan bonita!» 
«Estoy viendo, le decía yo, que todavía se lo vas a decir a 
alguien. «No se lo digo, no» respondía «puedes estar 
tranquila».  
Al día siguiente, cuando su hermano corrió a darme la 
noticia de que ella lo había dicho por la noche en casa, 
Jacinta escucho la acusación sin decir nada. «¿Ves? Ya me 
parecía a mi» le dije yo. «Tenia aquí dentro una cosa que 
no me dejaba estar callada», respondió con lagrimas en 
los ojos. «Ahora no llores; y no digas nada a nadie de lo 
que esa Señora nos dijo». «Ya lo dije». «¿Qué dijiste?» 
«Dije que esa Señora prometió llevarnos al cielo». «¡Y eso 
fuiste a decir!» «¡Perdóname! Ya no lo vuelvo a decir a 
nadie». Cuando en ese día llegamos al pasto, Jacinta se 
sentó pensativa en una piedra. «Jacinta, ven a jugar». 
«Hoy no quiero jugar». «¿Por qué no quieres?» «Porque 
estoy pensando. Aquella Señora nos dijo que rezáramos 
el rosario y que hiciésemos sacrificios por la conversión de 
los pecadores. Ahora, cuando recemos el rosario tenemos 

que rezar el avemaría y el padrenuestro enteros». 
Empezamos así desde aquel día a rezar el Rosario 
completo. 
El 13 de Junio se celebraba en nuestra parroquia la fiesta 
de San Antonio. Mi mamá y mis hermanas, que sabían 
cuanto me gustaban 
l a s fi e s t a s , m e 
dijeron: «Queremos 
ver si tu dejas la 
fiesta para ir a la 
Cova de Iría a hablar 
con esa Señora» y 
m a n t u v i e r o n s u 
actitud de desprecio 
que verdaderamente 
m e h e r í a y m e 
costaba mas que los 
insultos Alrededor de 
las once salí de casa, 
pasé por la casa de 
mis tíos donde me 
esperaban Francisco 
y Jacinta y entonces 
nos dirigimos a Cova 
de Iría en espera del tan esperado momento. Aquel día yo 
me sentía muy adolorida. Tal vez por eso la Señora 



�9

exactamente ese día me dijo que no me rindiera ya que 
ella no me habría abandonado. Después de rezar el 
rosario con Jacinta y Francisco y otras personas que allí 

estaban, vimos de nuevo el 
reflejo de la luz al que 
llamábamos relámpago, que 
se aproximaba, y enseguida 
a nuestra Señora sobre la 
carrasca en todo igual que 
en mayo.«Qué quiere de 
mí?», le pregunté. «Deseo 
que vengan aquí el trece del 
mes próximo, que recen el 
rosario todos los días y que 
aprendan a leer. Después 
diré lo Que quiero». Pedí la 
curación de un enfermo. «Si 
se convierte, se curará 
d e n t ro d e e s t e a ñ o » . 
«Quería pedirle que nos 
lleve al cielo». «Sí, a Jacinta 
y Francisco los llevaré 

pronto; pero tu te quedarás aquí algún tiempo más. Jesús 
quiere servirse de ti para hacerme conocer y amar. El 
quiere establecer en el mundo la devoción a mi 
Inmaculado Corazón». «¿Y me quedo sola?», pregunté 

con pena. «No, hija. ¿Tú sufres mucho? No te desanimes. 
Yo nunca te dejaré. Mi Corazón Inmaculado será tu 
refugio y el camino que te conducirá hasta Dios». 
Al decir estas últimas palabras abrió las manos y nos 
comunicó, por segunda vez, el reflejo de aquella luz tan 
intensa. En ella nos veíamos como sumergidos en Dios. 
Francisco y Jacinta parecían estar en la parte que se 
elevaba hacia el cielo y yo en la que se esparcía por la 
tierra. Delante de la mano derecha de nuestra Señora 
había un corazón rodeado de espinas que parecía se le 
clavaban por todas partes. Comprendimos que era el 
Inmaculado Corazón de Maria ultrajado por los pecados 
de los hombres y que pedía reparación. Entretanto, la 
noticia del acontecimiento se había extendido. Mi madre 
empezaba a sufrir y quería, a toda costa, que yo me 
desdijese. Un día, antes de salir con el rebaño, quiso 
obligarme a confesar que había mentido. No ahorró para 
eso, cariños, amenazas, ni siquiera el palo de la escoba.  
Mi madre sufría cada vez más con el progreso de los 
acontecimientos. Hizo por eso otro esfuerzo para 
obligarme a confesar que había mentido. Un día por la 
mañana me llama y me dice que me va a llevar a casa del 
señor cura: «Cuando llegues allí, te pones de rodillas, le 
dices que mentiste y le pides perdón». Al pasar por casa 
de mi tía, mi madre entró unos minutos. Aproveché la 
ocasión para contar a Jacinta lo que pasaba. Como me 
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vio apenada dejó caer unas lagrimas y me dijo: «Voy a 
levantarme y llamar a Francisco. Vamos a tu pozo a rezar. 

Cuando vuelvas vete allí». 
Efectivamente, al llegar corrí 
al pozo y allí estaban los dos 
de rodillas, rezando. En 
cuanto me vieron, Jacinta 
corrió a abrazarme y a 
preguntar qué había hecho. 
Se lo conté. Después me dijo: 
«¿Ves? No debemos tener 
miedo de nada. Aquella 
Señora nos ayuda siempre, 
¡nos quiere tanto!». 
Un día vinieron a hablarme 
tres caballeros. Después de su 
interrogatorio, muy poco 
agradable, se despidieron 
diciendo: «A ver si se deciden 
a decir ese secreto, si no el 
señor Administrador está 

dispuesto a acabar con vuestra vida». Jacinta, dejando 
transparentar la alegría en el rostro dijo: «Qué bien. 
Quiero tanto a nuestro Señor y a nuestra Señora que así 
vamos a verlos antes». Corriendo el rumor de que, 
efectivamente, el Administrador quería matarnos, una tía 

mía casada que vivía en Casais, vino a nuestra casa con el 
intento de llevarnos a la suya porque, decía ella: «Yo vivo 
en otro pueblo y, por eso, este Administrador no los 
puede ir a buscar allí». Pero su intento no se realizó 
porque nosotros no queríamos ir, y respondimos: «Si nos 
matan, no importa, vamos al Cielo». 
Trece de julio de 1917. Momentos después de haber 
llegado a Cova de Iría y estando junto a la encina 
rezando el rosario con una gran multitud de gente, vimos 
el reflejo de aquella luz ya conocida y, enseguida, a 
nuestra Señora sobre la encina.  

Trece de julio de 1917. Momentos después de haber 
llegado a Cova de Iría y estando junto a la encina 
rezando el rosario con una gran multitud de gente, vimos 
el reflejo de aquella luz ya conocida y, enseguida, a 
nuestra Señora sobre la encina.  
«¿Qué desea de mi?», pregunté. «Quiero que vuelvan el 
trece del mes que viene y que continúen rezando el 
rosario todos los días en honor de nuestra Señora del 
Rosario, para obtener la paz del mundo y el fin de la 
guerra, porque solo Ella les puede ayudar». «Quería que 
nos dijese quién es y que hiciera un milagro para que 
todos crean que Usted se nos aparece». «Continúen 
viniendo todos los meses. En octubre diré quién soy y lo 
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que quiero, y haré un milagro para que todos vean y 
crean».  
Aquí hice algunas peticiones que ahora no recuerdo bien. 
Lo que me acuerdo es que nuestra Señora dijo que para 
alcanzar durante el año las gracias que pedían era 

necesario que rezaran el 
r o s a r i o . Y c o n t i n u ó : 
« S a c r i f í q u e n s e p o r l o s 
pecadores y digan muchas 
veces, sobre todo cuando 
hagan algún sacrificio: «Jesús, 
p o r t u a m o r, p o r l a 
conversión de los pecadores y 
en reparación por los pecados 
c o m e t i d o s c o n t r a e l 
Inmaculado Corazón de 
Mar ia» . A l dec i r e s ta s 
palabras, de nuevo abrió las 
manos como en los meses 
anteriores. El reflejo pareció 
penetrar la tierra y vimos 
como un mar de fuego. 
Sumergidos en este fuego 
estaban los demonios y las 

almas como si fuesen brasas transparentes y negras o 
bronceadas con forma humana. Llevados por las llamas 

que de ellos mismos salían, juntamente con horribles 
nubes de humo, flotaban en aquel fuego y caían para 
todos los lados igual que las pavesas en los grandes 
incendios sin peso y sin equilibrio, entre gritos de dolor y 
desesperación que horrorizaban y hacían estremecer de 
espanto. Debió ser ante esta visión cuando dije aquel 
"Ay!': que dicen me oyeron. Los demonios se distinguían 
por formas horribles y repugnantes de animales 
espantosos y desconocidos pero transparentes igual que 
carbones encendidos. 

Asustados y como para pedir socorro, levantamos la vista 
a nuestra Señora que nos dijo con bondad y tristeza: 
«Vieron el infierno donde van las almas de los pobres 
pecadores. Para salvarlos Dios quiere establecer en el 
mundo la devoción a mi Inmaculado Corazón. Si hacen 
lo que yo les diga se salvarán muchas almas y tendrán 
paz. La guerra va a acabar. Pero si no dejan de ofender a 
Dios, en el reinado de Pío XI comenzará otra peor. 
Cuando vean una noche alumbrada por una luz 
desconocida, sepan que es la gran señal que Dios les da 
de que va a castigar al mundo por sus crímenes por 
medio de la guerra, el hambre y las persecuciones a la 
Iglesia y al Santo Padre. Para impedirlo vendré a pedir la 
consagración de Rusia a mi Inmaculado Corazón y la 
comunión reparadora de los primeros sábados. Si 
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atendieran a mis deseos, Rusia se convertirá y habrá paz; 
si no, ella esparcirá sus errores por el mundo 
promoviendo guerras y persecuciones contra la Iglesia. 
Los buenos serán martirizados, el Santo Padre tendrá 

mucho que sufrir, varias 
naciones serán aniquiladas. 
P o r fi n m i C o r a z ó n 
Inmaculado triunfará. El 
Santo Padre me consagrará 
Rusia que se convertirá y 
será concedido al mundo 
algún tiempo de paz. En 
Portugal se conservará 
siempre la fe etc ... esto no 
se lo digáis a nadie. A 
Fr a n c i s c o s i , p o d é i s 
decírselo. Cuando recen el 
rosario digan después de 
cada misterio: “Jesús mío, 
perdónanos, líbranos del 
fuego del infierno, lleva al 
cielo a todas las almas y 
especialmente a las que mas 

lo necesiten”». 
Se siguió un momento de silencio y pregunté: «¿No 
quiere mas de mí?» «No, hoy no quiero más». Y, como de 

costumbre, comenzó a elevarse en dirección al este, 
desapareciendo en la inmensa lejanía del firmamento. 
Al final de la aparición la multitud se precipitó sobre 
nosotros, abrumándonos con preguntas que trataba yo de 
responder en la medida que podía; me preguntaron 
porqué en un momento me había puesto tan triste, 
respondí que era un secreto. 

Después de esa aparición Jacinta comenzó a decir 
¡muchas almas van al infierno: «¿Y nunca jamás salen de 
allí?» «No, nunca». «¿Y después de muchos, muchos 
años?» «No. El infierno nunca acaba». «¿Y el cielo 
tampoco?» «Quien va al cielo nunca jamás sale de allí.» 
«¿Y quién va al infierno tampoco sale?» «¿No ves que son 
eternos, que nunca se acaban?» Hicimos entonces, por 
primera vez, la meditación del infierno y de la eternidad. 
La visión del infierno suscitó en nosotros tanto horror que 
todas las penitencias y sacrificios nos parecían nada para 
tratar de rescatar alguna de esas almas. Jacinta con 
frecuencia se sentaba en el suelo o en alguna piedra y 
pensativa empezaba a decir: «¡El infierno, el infierno! 
Qué pena tengo de las almas que van al infierno. Y las 
personas, allí vivas, ardiendo como la leña en el fuego!» Y 
temblorosa se arrodillaba con las manos juntas y rezaba 
la oración que nuestra Señora nos había ensenado: «Oh 
Jesús, perdónanos, líbranos del fuego del infierno, lleva 
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todas las almas al cielo y especialmente a las que mas lo 
necesiten». 
De vez en cuando, como despertando de un sueño, nos 
llamaba a mi y a su hermano: «Francisco, Francisco, 

¿estás rezando conmigo? 
Es preciso rezar mucho 
para librar las almas del 
infierno. ¡Van tantas, 
tantas! ¡Que pena tengo 
por los pecadores! ¡Si 
pudiera mostrarles e l 
infierno!» 
Algunas veces, de repente, 
se agarraba a mi y decía: 
«Yo voy al cielo, pero tu 
que te quedas aquí, si 
nuestra Señora te deja, di a 
toda la gente cómo es el 
infierno para que no hagan 
más pecados y no vayan 
allí».  
Cuando la ve ía muy 

pensativa, le preguntaba: 
«¿Jacinta en qué piensas?» No pocas veces respondía: «en 
la guerra que vendrá, en tanta gente que tendrá que 

morir ye irá al infierno! ¡Que tristeza, si dejaran de 
ofender a Dios! No habría guerra e irían al infierno» 
  Nos fueron a interrogar dos sacerdotes y nos 
recomendaron que rezáramos por el Santo Padre. Jacinta 
preguntó quién era el Santo Padre, y los buenos 
sacerdotes nos explicaron quién era y como necesitaba 
mucho de oraciones. Jacinta quedo con tanto amor hacía 
él que, siempre que ofrecía sus sacrificios a Jesús, añadía: 
«…y por el Santo Padre». Al final del rosario rezaba 
siempre tres avemarías por él y algunas veces decía: 
«¡Como me gustarla ver al Santo Padre! Viene aquí tanta 
gente, y el Santo Padre nunca viene». En su inocencia de 
niña pensaba que él podría hacer este viaje como las otras 
personas. 
Un día fuimos a pasar las horas de la siesta junto al pozo 
de mis padres. Jacinta se sentó en la losa del pozo y 
Francisco fue conmigo a buscar miel silvestre en las zarzas 
de un ribazo que allí había. Pasado un poco de tiempo 
Jacinta me llama: «¿No viste al Santo Padre?» «No!» «No 
sé como fue. Yo vi al Santo Padre en una casa muy 
grande, de rodillas delante de una mesa, con las manos en 
la cara llorando. Fuera de casa había mucha gente y unos 
le tiraban piedras, otros le maldecían y le decían muchas 
palabras feas. ¡Pobrecito del Santo Padre! Tenemos que 
pedir mucho por él». 
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En otro momento fuimos a la Lapa del Cabezo. Cuando 
llegamos allí, nos postramos por tierra a rezar las 
oraciones del Ángel. Pasado algún tiempo, Jacinta se 
yergue y me llama: «¿No ves tanta carretera, tantos 
caminos y campos llenos de gente llorando, con hambre, 
y sin tener nada para comer? ¿Y al Santo Padre, en una 
Iglesia, delante del Inmaculado Corazón de Maria 
rezando? ¿Y no ves a mucha gente rezando con él?»  
Desde entonces no ofrecimos mas ninguna oración o 
sacrificio a Dios a la cual no le agregáramos una petición 
por su santidad y comenzamos a tener un gran amor por 
el Santo Padre 
   Entre tanto surgió el alba del 13 de Agosto La gente 
llegaba de todas partes, desde el día antes. Todos querían 
vernos, interrogarnos y hacernos sus peticiones para que 
nosotros se las transmitiéramos a la Santísima Virgen. En 
la mañana llegó una orden del síndico que fuera a la casa 
de mi tía porque allí me estaba esperando. Mi padre 
recibió la orden y me llevó allá, cuando llegamos él estaba 
con mis primos en un cuarto. Nos interrogó e hizo nuevos 
esfuerzos para que dijéramos el secreto y para que 
prometiéramos que no iríamos mas a Cova de Iría. No 
habiendo obtenido resultado alguno le dijo a mi padre y a 
mi tío que nos llevaran con el párroco. De allí nos subió a 
la carreta diciendo que nos habría de llevar a Cova pero 
en lugar de eso nos llevó con él a Villa Nova de Ourem, 

donde habitaba y donde se encontraba el gobierno y las 
cárceles. Nos tuvo un poco en su casa, tratando con 
nuevas preguntas, con promesas y con amenazas para 
arrancarnos el secreto, resultándole todo inútil nos 
mandó encerrar en la 
p r i s i ó n . C u a n d o , 
pasado algún tiempo, 
estuvimos presos, a 
Jacinta lo que mas le 
costaba era el abandono 
de los padres. Y decía 
con su carita llena de 
l ag r im as : « ¡N i t u s 
padres ni los míos nos 
vienen a ver! No se 
a c o rd a ro n m á s d e 
nosotros». «No llores, le 
dijo Francisco, se lo 
ofreceremos a Jesús por 
l o s p e c a d o r e s » . Y 
levantando los ojos y las 
manitas al cielo hizo el 
ofrecimiento: «Jesús mío, 
por tu amor y por la conversión de los pecadores». Jacinta 
añadió: «Y también por el Santo Padre y en reparación 
por los pecados cometidos contra el Inmaculado Corazón 
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de María». Cuando después de habernos separado 
volvieron a juntarnos en una sala de la cárcel diciendo 
que dentro de poco nos vendrían a buscar para freírnos, 
Jacinta se apartó junto a una ventana que daba a la feria 

del ganado. Al principio 
p e n s é q u e e s t a r í a 
distrayéndose, pero no tardé 
en darme cuenta que estaba 
l lorando. Fui para que 
viniese junto a mí y le 
pregunté por qué lloraba: 
«Porque, respondió, vamos a 
morir sin volver a ver a 
nuestros padres ni a nuestras 
madres». Y añadió, mientras 
las légrimas corrían por sus 
mejillas: «¡Yo quería siquiera 
ver a mi madre!» «Entonces, 
¿no quieres ofrecer este 
sacrificio por la conversión 
de los pecadores?» «Quiero, 
qu ie ro» . Y bañada en 

lagrimas, con las manos y los ojos levantados al cielo, hizo 
el ofrecimiento: «Jesús mío, por tu amor, por la 
conversión de los pecadores, por el Santo Padre y en 

reparación de los pecados cometidos contra el 
Inmaculado Corazón de María». 
  Los presos que presenciaron esta escena quisieron 
consolarnos: «Ustedes díganle al señor Administrador el 
secreto. Qué les importa que esa Señora no quiera». «Eso 
no, respondió Jacinta con vivacidad, antes quiero morir».  
Decidimos entonces rezar nuestro rosario. Jacinta se quita 
una medalla que tenía al cuello, pide a un preso que la 
cuelgue en un clavo que había en la pared y, de rodillas, 
delante de esa medalla, comenzamos a rezar. Los presos 
rezaron con nosotros, si es que sabían rezar; por lo menos 
estuvieron de rodillas. Terminado el rosario Jacinta volvió 
junto a la ventana a llorar. «Jacinta, ¿es que tu no quieres 
ofrecer este sacrificio a nuestro Señor?», le pregunté. «Si, 
pero me acuerdo de mi madre y lloro sin querer». 
Entonces, como la Santísima Virgen nos había dicho que 
ofreciésemos también nuestras oraciones y sacrificios para 
reparar los pecados cometidos contra el Inmaculado 
Corazón de Maria, quedamos en repartirnos las 
intenciones. Uno ofrecería por los pecadores; otro por el 
Santo Padre y otro en reparación por los pecados contra 
el Inmaculado Corazón de María. Estando todos de 
acuerdo dije a Jacinta que escogiese la intención por la 
que quería ofrecer. «Yo lo ofrezco por todas, porque todas 
me gustan mucho». 
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Había entre los presos uno que tocaba la armónica. 
Comenzaron a tocar y a cantar para distraernos. Nos 
preguntaron si sabíamos bailar. Dijimos que sabíamos el 
fandango y el "vira" (dos bailables tradicionales). Jacinta 
fue entonces la pareja de un pobre ladrón que, viéndola 
tan pequeña, terminó por bailar con ella en brazos. Ojala 
nuestra Señora haya tenido compasión de su alma y le 
haya convertido.  
Durante el encarcelamiento lo que me resultó mas 
doloroso y que hizo sufrir mas a mis primitos y a mi fue el 
abandono completo de parte de nuestra familia. Al 
regresar del encarcelamiento, que me parece que fue el 
15 de Agosto, como premio se me ordenó sacar al rebaño 
y llevarlo a pastar. Mis tíos quisieron quedarse con Jacinta 
en casa y entonces mandaron a su hermano Juan. Como 
era ya tarde, nos quedamos cerca de nuestra casa, en 
Valiños. Claro que bien puede ser que yo esté confundida 
ya que entonces no sabía contar los días del mes; sin 
embargo conservo la idea de que fue el mismo día que 
llegamos de Vila Nova de Ourén (en realidad la aparición 
tuvo lugar el 19 de agosto n.d.r.). 
Al atardecer estando con las ovejas en compañía de 
Francisco y su hermano Juan en un lugar llamado 
Valiños, y sintiendo que algo sobrenatural se aproximaba 
y nos envolvía, sospechando que nuestra Señora podía 
aparecerse y teniendo pena de que Jacinta no la viera, 

pedimos a Juan que fuese a llamarla. No quería, y sólo fue 
corriendo cuando le ofrecimos dos monedas. Entre tanto, 
Francisco y yo vimos el 
reflejo de la luz que 
llamábamos relámpago 
y un momento después 
de llegar Jacinta vimos 
a nuestra Señora sobre 
una encina. 
  «¿Qué quiere Usted 
de mi?» «Quiero que 
continúen yendo a 
Cova de Iria el día 13 
y que sigan rezando el 
rosario todos los días. 
El último mes haré el 
milagro para que todos 
crean». «¿Qué desea 
que hagamos con el 
dinero que deja la 
gente en la Cova de 
Iria?» «Que hagan dos andas. Una la llevas tú con Jacinta 
y otras dos niñas vestidas de blanco, y las otras que las 
lleve Francisco y otros tres niños. Las andas son para la 
fiesta del Rosario. El dinero que sobre, es para ayuda de 
una capilla que mandarán hacer». «Quería pedirle la 
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curación de algunos enfermos». «Si, algunos curaré 
durante el año». Y tomando un aspecto más triste añadió: 

«Recen, recen mucho y 
hagan sacrificios por los 
pecadores, pues van muchas 
almas al infierno por no 
haber quien se sacrifique y 
pida por ellas». Y, como de 
co s tumbre, comenzó a 
elevarse en dirección al este. 
Desde aquel día, tal como 
nos p id ió la Sant í s ima 
V i r g e n , d e c i d i m o s 
esforzarnos a hacer sacrificios 
por los pecadores. 
Jacinta dijo: «Y los sacrificios, 
¿como los tendremos que 
hacer?» Francisco discurrió 
r á p i d a m e n t e u n b u e n 
sacrificio. «Damos nuestra 
merienda a las ovejas y 

hacemos el sacrificio de no merendar». En pocos minutos 
estaba toda nuestra merienda distribuida entre el rebaño. 
Y así pasamos un día de ayuno que ni el del mas austero 
cartujo. Había unos niños, hijos de dos familias de Moita, 
que iban pidiendo por las puertas. Los encontramos un 

día cuando íbamos con nuestro rebaño. Jacinta al verlos 
nos dijo: «Vamos a dar nuestra merienda a aquellos 
pobrecitos por la conversión de los pecadores. Y corrió a 
llevársela. Desde que la Santísima Virgen nos enseñó a 
ofrecer a Jesús nuestros sacrificios, siempre que nos 
poníamos de acuerdo para hacer alguno o cuando 
teníamos pruebas para sufrir, Jacinta preguntaba: «¿Ya 
dijiste a Jesús que es por su amor?» Si le decía que no, 
«entonces se lo digo yo»: y juntaba sus manitas, levantaba 
los ojos al cielo y decía: «Oh, Jesús, por tu amor y por la 
conversión de los pecadores». 

Trece de septiembre de 1917. Al aproximarse la hora, fui 
con Jacinta y Francisco y una muchedumbre de personas 
que apenas nos dejaban andar. Las carreteras estaban 
llenas de gente. Todos nos querían ver y hablar. Allí no 
había respeto humano. Numerosas personas y hasta 
ciertas señoras y caballeros, pasando por entre la multitud 
que se apiñaba a nuestro alrededor, se postraban de 
rodillas ante nosotros y nos pedían que presentásemos sus 
necesidades a nuestra Señora. Los que no conseguían 
acercarse clamaban desde lejos: «Por amor de Dios, pedid 
a nuestra Señora que cure a mi hijo que esta lisiado»; 
otro, «que me cure el mío que es ciego»; otro, «al mío que 
es sordo; que me traiga a mi marido, a mi hijo que esta 



�18

en la guerra; que convierta a un pecador; que me dé la 
salud a mi que estoy tuberculoso…» 
Allá se veían todas las miserias de la pobreza humana, 
algunos gritaban hasta de sobre los árboles y los muros a 
donde subían para vernos pasar. Ahora cuando leo en el 
Nuevo Testamento las encantadoras escenas del pasaje de 
Jesús en Palestina, me recuerdo de las escenas que el 
Señor, así de niña, me hizo vivir. 
Llegamos por fin a Cova de Iria, junto a la encina, y 
comenzamos con el pueblo a rezar el rosario. Poco 
después vimos el reflejo de la luz y, enseguida, a nuestra 
Señora sobre la encina. «Continúen rezando el rosario 
para alcanzar el fin de la guerra. En octubre veréis 
también a nuestro Señor, a nuestra Señora de los Dolores 
y del Carmen y a S. José con el Niño Jesús para bendecir 
al mundo. Dios esta contento con sus sacrificios pero no 
quiere que duerman con la cuerda; llevadla solo durante 
el día». «Me han dicho que le pida muchas cosas: la 
curación de un sordomudo, la curación de algunos 
enfermos...» «Si, curaré algunos, a otros no. En octubre 
haré el milagro para que todos crean». Y comenzando a 
elevarse desapareció como de costumbre. 
Nos esforzábamos por hacer sacrificios por los pecadores 
que no dejábamos escapar ninguna oportunidad. Jacinta 
parecía insaciable en la práctica del sacrificio. Un día un 
vecino ofreció a mi madre un buen pasto para nuestro 

rebaño. Era bastante lejos y estábamos en pleno verano. 
Mi madre aceptó el ofrecimiento hecho con tanta 
generosidad y me mando ir allí. Como había una laguna 
donde el rebaño podía beber, nos dijo que era mejor que 
pasásemos la siesta a la sombra de los árboles. Por el 
camino encontramos a nuestros queridos pobres y Jacinta 
corrió a llevarles la limosna. El día estaba maravilloso, 
pero el sol era ardiente y en aquel pedregal árido y seco 
parecía querer abrasarlo todo. La sed se hacía sentir y no 
había ni gota de agua para beber. Al principio ofrecíamos 
el sacrificio con generosidad por la conversión de los 
pecadores, pero pasada la hora del mediodía no se podía 
resistir. Propuse entonces a mis compañeros ir a una aldea 
que quedaba cerca para pedir un poco de agua. 
Aceptaron la propuesta y allí fui a llamar a la puerta de 
una viejecita quien al darme un cantarillo con agua, me 
dio un poco de pan que acepté con reconocimiento y 
corrí a distribuirlo entre mis compañeros. En seguida di el 
cántaro a Francisco y le dije que bebiera. «No quiero 
beber», respondió. «¿Por qué?» «Quiero sufrir por la 
conversión de los pecadores». «Bebe tu, Jacinta». 
«También quiero ofrecer el sacrificio por los pecadores». 
Eché entonces el agua en el hueco de una piedra para 
que la bebiesen las ovejas y fui a llevar el recipiente a su 
dueña. 
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Teníamos la costumbre de vez en cuando, de ofrecer al 
Señor una novena, o un mes entero sin beber. Hicimos 
una vez este sacrificio en pleno Agosto, cuando el calor 
era sofocante. 
Otra vez mi tía fue a llamarnos para comer unos higos 
que había traído a casa y que verdaderamente abrían el 
apetito a cualquiera. Jacinta se sentó con nosotros al lado 
de la cesta y coge el primero para empezar a comer. De 
repente se acuerda y dice: «Es verdad; todavía hoy no 
hemos hecho ningún sacrificio por los pecadores. 
Tenemos que hacer éste». Pone el higo en la cesta, repite 
el ofrecimiento y allí los dejamos todos para convertir a 
los pecadores. Jacinta repetía con frecuencia estos 
sacrificios, pero no me detengo a contar mas, si no nunca 
acabo. 

Un día fuimos a un lugar lleno de árboles de bosque. 
Había allí algunas encinas y robles. Las bellotas todavía 
estaban bastante verdes. Sin embargo le dije que 
podíamos comer de ellas. Francisco subió a una encina 
para llenar los bolsillos, pero Jacinta se acordó que 
podíamos comer de los robles para hacer el sacrificio de 
tomarlas amargas. Y así saboreamos aquella tarde tan 
delicioso manjar. Jacinta tomo éste por uno de sus 
sacrificios habituales. Cogía las bellotas de los robles y las 
aceitunas de los olivos. Le dije un día: «Jacinta, no comas 

eso que amarga mucho». «Las como porque son amargas, 
para convertir a los pecadores». No fueron solo estos 
nuestros ayunos. Quedamos en que siempre que 
encontrásemos a esos tales pobrecitos, les daríamos 
nuestra merienda; y las 
i n f e l i c e s c r i a tu ra s , 
contentas con nuestra 
limosna, procuraban 
encontrarnos y nos 
e s p e r a b a n p o r e l 
camino. En cuanto los 
veíamos, Jacinta corría 
a llevarles todo nuestro 
sus tento con tanta 
satisfacción como si no 
le hiciese falta. 
Un día íbamos con 
nuestras ovejitas por un 
camino y encontré un 
trozo de cuerda de un 
c a r r o . L a c o g í y 
jugando me la até en un 
brazo. No tardé en 
notar que la cuerda 
hacia daño. Dije entonces a mis primos: «Mirad, esto 
duele, podíamos atárnosla a la cintura y ofrecer a Dios 
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este sacrificio». Los pobres niños aceptaron mi idea y 
tratamos enseguida de dividirla en tres. El borde de una 
piedra golpeando contra otra fue nuestro cuchillo. Sea 
por lo grueso y áspero de la cuerda, sea porque a veces la 

apretábamos demasiado, este 
instrumento nos hacia sufrir 
hor r ib l emente. Jac in ta 
dejaba caer algunas lagrimas 
c o n l a f u e r z a d e l a 
incomodidad que le causaba 
y al decirle yo que se la 
quitara respondía: «No, 
quiero ofrecer este sacrificio 
a n u e s t r o S e ñ o r e n 
r e p a r a c i ó n y p o r l a 
c o n v e r s i ó n d e l o s 
pecadores». 
Trece de octubre de 1917. 
Salimos muy pronto de casa 
contando con las demoras 
del camino. La gente era una 
masa. La lluvia torrencial. 
Mi madre temiendo que 

fuese aquel el ultimo día de 
mi vida, con el corazón angustiado ante la incertidumbre 
de lo que ocurriría, quiso acompañarme. Por el camino, 

las mismas escenas del mes anterior, ahora más 
numerosas y conmovedoras. Ni el lodazal de los caminos 
impedía a aquella gente arrodillarse en actitud humilde y 
suplicante. Llegados a Cova de Iria, junto a la encina, 
llevada por un movimiento interior, pedí a todos que 
cerrasen los paraguas para rezar el rosario. Poco después 
vimos el resplandor de la luz y enseguida a nuestra 
Señora sobre la encina. «¿Qué quiere Vd. de mi?» 
«Quiero decirte que hagan aquí una capilla en mi honor. 
Que yo soy la Virgen del Rosario. Y que continuéis 
rezando el rosario todos los días. La guerra va a terminar 
y los soldados volverán pronto a sus casas». «Tengo que 
pedirle muchas cosas: la curación de unos enfermos, la 
conversión de unos pecadores, etc.» «Unos sí. Otros no. 
Es preciso que se conviertan; que pidan perdón de sus 
pecados». Después tomó un aspecto más triste y dijo: 
«¡No ofendan más a Dios nuestro Señor que ya esta muy 
ofendido!». 

Y abriendo las manos, las hizo reflejar en el sol. Y 
mientras se elevaba, continuaba proyectándose en el sol el 
reflejo de su propia luz. He aquí el motivo por el cual 
pedí que le mirasen. No era querer llamar hacia él la 
atención de la gente, pues ni siquiera me daba cuenta de 
la presencia del sol; lo hice solo llevada por un impulso 
interior que a eso me movía. 
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Desaparecida nuestra Señora en la inmensidad del 
firmamento, vimos al lado del sol a S. José con el Niño y a 
la Santísima Virgen vestida de blanco con un manto azul. 
S. José con el Niño parecía bendecir al mundo en unos 
gestos que hacía con la mano en forma de cruz. Poco 
después, desvanecida esta aparición vi a nuestro Señor v a 
nuestra Señora que daba la impresión de ser la Virgen de 
los Dolores. Nuestro Señor parecía también bendecir al 
mundo de la misma manera que S. José. Desaparecieron 
de nuevo y me pareció ver todavía a nuestra Señora en 
forma semejante a la Virgen del Carmen. 
He aquí la historia de las apariciones de la Virgen en 
Cova de Iría. De estas apariciones, las palabras que mas 
se me grabaron en el corazón fue la solicitud de la Virgen 
«No ofendan mas a Dios que ha sido bastante ofendido». 
Que tierna lamentación y que tierna solicitud. ¡Oh, si 
pudiera hacer sonar el eco en todo el mundo y si todos los 
hijos de la Madre del Cielo escucharan su voz¡  

L U C I A C U E N T A L A V I D A D E L O S 
P A S T O R C I T O S D E S P U É S D E L A S 
APARICIONES 

SANTA JACINTA MARTO 

Comenzaré lo que el buen Dios me hará recordar sobre 
Jacinta. Tenía un semblante siempre serio, modesto y 
amable, que parecía revelar la presencia de Dios en cada 
acto suyo, como si se tratara de personas ancianas con 
grandes virtudes. No le vi nunca aquella excesiva ligereza 
o entusiasmo normal en los niños por los adornos o las 
diversiones, esto solo después de las apariciones, porque 
antes era la número uno del entusiasmo y de los 
caprichos.Jacinta tenía por el baile una afición especial y 
mucho arte. A pesar de esta atracción por el baile, que le 
bastaba a veces oír cualquier instrumento de los pastores 
para ponerse a bailar aunque estuviese sola, cuando 
después de las apariciones llegó San Juan y Carnaval me 
dijo: «Yo ahora, ya no bailo más». «¿Y por qué?» 
«Porque quiero ofrecer este sacrificio a nuestro Señor». Y 
como éramos las cabecillas en el juego entre los niños, se 
acabaron los bailes que se acostumbraban a hacer en esas 
ocasiones. 
Mi madre, cansada de ver perder el tiempo a mi hermana 
por tener que ir a llamarme continuamente y quedarse en 
mi lugar con el rebaño, resolvió venderlo; y, de acuerdo 
con mi tía, nos mandaron a la escuela. A Jacinta le 
gustaba ir en el recreo a visitar al Santísimo, pero decía: 
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«Parece que adivinan. En cuanto entramos en la iglesia 
va tanta gente a hacernos preguntas. A mí me gusta estar 
mucho tiempo sola y hablar con Jesús escondido, pero 
nunca nos dejan». 
Jacinta estaba tan cercana al corazón de la Virgen, que 
cualquier gracia que pedía la obtenía.Cierto día nos 
encontró una pobre mujer y llorando se arrodilló delante 
de Jacinta para pedirle que le obtuviese de nuestra Señora 
la curación de una enfermedad terrible. Jacinta, al ver de 
rodillas delante de si a una mujer, se impresionó y le cogió 
sus manos temblorosas para levantarla. Pero viendo que 
no podía, se arrodillo también y rezó con ella tres 
avemarías. Después le pidió que se levantara, que la 
Santísima Virgen la habría de curar. Ni un solo día dejo 
de rezar por ella, hasta que, pasado algún tiempo, volvió 
para agradecer a nuestra Señora su curación. 
Otra vez, era un soldado que lloraba como un niño. 
Había recibido orden de partir para la guerra y dejaba a 
su mujer enferma en la cama y a tres hijitos pequeños. 
Pedía la curación de su mujer o que la orden fuera 
revocada. Jacinta le invitó a rezar el rosario con ella. 
Después le dijo: «No llore; ¡nuestra Señora es tan buena! 
Con seguridad le concede la gracia que le pide». Y no 
olvidó más al soldado. Al final del rosario rezaba siempre 
un avemaría por él. Pasados algunos meses, apareció con 
su esposa y sus tres hijos para agradecer a la Virgen las 

dos gracias recibidas. Por una fiebre que tuvo la víspera 
de partir, se vio libre del servicio militar, y su esposa - 
decía él - había sido curada por un milagro de nuestra 
Señora. 
    Otra vez era una tía mía, llamada Victoria, casada en 
Fátima, que tenía un hijo que era un verdadero pródigo. 
No sé por qué hacia tiempo había abandonado la casa 
paterna sin saber nadie qué era de su vida. Angustiada mi 
tía vino un día a Aljustrel 
p a r a p e d i r m e q u e 
suplicara a Nuestro señor 
para aquel hijo. No me 
e n c o n t r ó y s e l o 
encomendió a Jacinta. 
Esta prometió pedir por 
él. Pasados algunos días 
apareció en casa pidiendo 
perdón a los padres, y 
después fue a Aljustrel a 
con ta r no s su sue r t e 
desgraciada. Contaba que 
después de gastar cuanto 
h a b í a ro b a d o a s u s 
padres, anduvo mucho 
t i e m p o c o m o u n 
vagabundo, hasta que, no 
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se por qué terminó en la cárcel de Torres Novas. Algún 
tiempo después consiguió escaparse y, fugitivo, de noche, 
se metió por entre montes y pinares desconocidos: 
creyéndose completamente extraviado, entre el susto de 
ser prendido de nuevo y la oscuridad de la noche cerrada 
y tempestuosa, encontró como único recurso la oración. 
Cayó de rodillas y comenzó a rezar. Pasados algunos 

minutos, afirmaba él, se le 
aparece Jacinta, le coge de la 
mano y la conduce a la 
car re tera que va desde 
A lque idao a Reguengo, 
h a c i e n d o l e s e ñ a s q u e 
continuase por allí. Cuando 
amaneció se encontró en el 
camino de los Boleiros, 
reconoció el lugar donde 
estaba, y, conmovido, se 
dirigió a casa de sus padres.  
Yo, pregunté a Jacinta si era 
verdad que ella fue allí y me 
respondió que no, que no 
sabía ni donde eran esos 
pinares y montes donde se 

había perdido. «Yo solo recé y pedí mucho a Nuestra 

Señora por él dándome pena la tía Victoria». ¿Cómo 
sucedió entonces esto? No sé. Dios lo sabe. 
Pasaban así los días de Jacinta cuando (el 23 de 
Diciembre de 1918) Nuestro Señor mandó la gripe que la 
postro en cama con su hermanito. En las vísperas de 
enfermar decía: «¡Me duele tanto la cabeza y tengo tanta 
sed! Pero no quiero beber para sufrir por los pecadores». 
Todo el tiempo que me quedaba libre de la escuela y de 
alguna otra cosa que me mandaban hacer lo pasaba junto 
a mis compañeros. Un día al pasar por allí, camino de la 
escuela, me dijo Jacinta: «Oye, di a Jesús escondido que 
me gusta mucho y que le quiero mucho». Otra veces 
decía: «Di a Jesús que le mando muchos recuerdos». 
Cuando iba primero a su cuarto decía: «Ahora vete a ver 
a Francisco; yo hago el sacrificio de quedarme aquí 
solita». 
Un día su madre le llevó una taza de leche y le dijo que la 
tomara. «No la quiero, madre» respondió apartando con 
su manita la taza. Mi tía insistió un poco y después se 
retiró diciendo: «Con la desgana que tiene no sé como le 
voy a hacer tomar algo». Al quedar solas le pregunté: 
«¡Como desobedeces así a tu madre y no ofreces este 
sacrificio a nuestro Señor?» Al oír esto dejó caer unas 
lagrimas, que yo tuve la suerte de limpiar, y dijo: «Ahora 
no me acordé». Y llama a su madre, pide perdón y le 
promete tomar todo lo que quiera. La madre trajo la taza 
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de leche. La tomó sin mostrar la más mínima 
repugnancia. Después me dijo: «Si tu supieras cuanto me 
costó tomarlo». 
En otra ocasión me dijo: «Cada vez me cuesta más tomar 
la leche y los caldos, pero no digo nada. Tomo todo por 
amor de nuestro Señor y del Inmaculado Corazón de 
María, nuestra Madrecita del Cielo».Le pregunté un día: 
«¡Estas mejor!» «Ya sabes que no mejoro». Y añadió: 
«Tengo tantos dolores en el pecho. Pero no digo nada. 
Sufro por la conversión de los pecadores». Cuando un día 
llegué junto a ella me preguntó: «¿Ya has hecho hoy 
muchos sacrificios? Yo muchos. Mi madre se marchó y yo 
quise ir muchas veces a ver a Francisco, pero no fui». 

Un día me mandó llamar para que fuese de prisa. Fui 
corriendo. «Nuestra Señora nos vino a ver, y dice que 
enseguida viene a buscar a Francisco para llevarle al cielo. 
A mi me preguntó si todavía quería convertir más 
pecadores. Le dije que si. Me dijo que iría a un hospital y 
que allí sufriría mucho: que sufriese por la conversión de 
los pecadores, en reparación del Inmaculado Corazón de 
Maria y por amor de Jesús. Pregunté si tú ibas conmigo. 
Me dijo que no. Esto es lo que me cuesta más. Dice que 
irá mi madre a llevarme y que luego me quedaré allí 
solita». Continuó algún tiempo pensativa. Después 

añadió: «¡Si tu fueses conmigo! Lo que mas me cuesta es 
ir sin ti». 
Cuando llegó el momento de partir de su hermanito, 
para el cielo, ella le hizo sus recomendaciones: «Da 
muchos recuerdos míos a nuestro Señor y a nuestra 
Señora y diles que sufro todo cuanto ellos quieran para 
convertir a los pecadores y reparar al lnmaculado 
Corazón de Maria». 
«Sufrió mucho con la 
muerte del hermano. 
Q u e d a b a m u c h o 
tiempo pensativa, y si 
se le preguntaba en 
q u é p e n s a b a , 
r e s p o n d í a : « E n 
Francisco. Quién me 
diera verlo». Y los ojos 
se l e l l enaban de 
lágrimas. 
L l e g ó e l d í a ( a l 
comienzo de Julio de 
1919 n.d.r.) de ir al 
h o s p i t a l d o n d e 
verdaderamente tuvo 
mucho que su f r i r. 
Cuando fue su madre a visitarla allí me llevó. Al verme 
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me abrazó con alegría y pidió a su madre que me dejase 
quedar mientras ella hacía compras. Le pregunté si sufría 
mucho. «Sí, sufro pero ofrezco todo por los pecadores y 
para reparar al Inmaculado Corazón de Maria, por los 
pecadores y por el Santo Padre». Era su ideal, era de lo 
que hablaba. 
Todavía volvió algún tiempo a casa de sus padres (al final 
de Agosto de 1919 ndr) con una gran herida abierta en el 

pecho, cuyas curas diarias 
soportaba sin una queja y 
sin mostrar la menor señal 
de enfado. Lo que más le 
costaba eran las frecuentes 
visitas e interrogatorios de 
l a s p e r s o n a s q u e l a 
buscaban y de las que 
ahora no podía esconderse. 
«Ofrezco también este 
sacrificio por los pecadores, 
decía con resignación» 
 De nuevo la Santísima 
Virgen se dignó visitar a 
Jacinta para anunciarle 
nuevas cruces y sacrificios. 
Al darme la noticia me 
decía: «Me dijo que voy a 

Lisboa a otro hospital; que no te vuelvo a ver, ni a mis 
padres tampoco. Que después de sufrir mucho moriré 
sola. Pero que no tenga miedo, que Ella me ira a buscar 
para ir al cielo». Y llorando me abrazaba y me decía: «Ya 
no volveré a verte mas. Tu no me iras a visitar allí. Oye, 
reza mucho por mi, que voy a morir solita». Hasta que 
llegó el día de ir a Lisboa sufrió horriblemente. Se 
abrazaba a mi y decía llorando: «¡Nunca mas volveré a 
verte. Ni a mi madre, ni a mis hermanos, ni a mi padre. 
Ya nunca volveré a ver a nadie. Y después moriré solita! » 
«No pienses en eso», le dije yo un día. «Déjame pensar, 
porque cuanto más pienso más sufro y yo quiero sufrir 
por amor de nuestro Señor y por los pecadores. Y 
después no me importa: nuestra Señora me va a buscar 
para llevarme al cielo». 
Me solía preguntar: «¡Y voy a morir sin recibir a Jesús 
escondido! ¡Si me lo llevara nuestra Señora cuando me 
vaya a buscar!»Cuando la madre aparecía triste por verla 
tan enfermita decía: «Madre, no sufra, voy al cielo y allí 
voy a pedir mucho por Usted.» Otras veces decía: «No 
llore, yo estoy bien». Al preguntarle si necesitaba algo 
solía contestar: «Muchas gracias, no necesito nada». Al 
retirarse comentaba: «Tengo mucha sed, pero no quiero 
beber; se lo ofrezco a Jesús por los pecadores». 
Llegó por fin el día de marchar a Lisboa (el 21 de Enero 
de 1920 ndr). La despedida partía el corazón. 
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Permaneció mucho tiempo abrazada a mi y decía 
llorando: «Ya nunca nos volveremos a ver. Reza mucho 
por mí hasta que yo vaya al cielo. Después allí rezo por ti. 
No digas nunca el secreto a nadie, aunque te maten. Ama 
mucho a Jesús y al Inmaculado Corazón de Maria y haz 
muchos sacrificios por los pecadores». 
Todavía me mandó decir desde Lisboa que nuestra 
Señora ya había ido a verla; que le había dicho la hora y 
el día en que moriría (el día 20 de Febrero a las 22 horas 
y 30 ndr); y me recomendaba que fuese muy buena. Este 
es lo que recuerdo de la vida de Jacinta. Pido a nuestro 
buen Dios se digne aceptar este acto de obediencia para 
encender en las almas la llama del amor a los Corazones 
de Jesús y de Maria. 

SAN  FRANCiSCO MARTO 

La amistad que me unía a Francisco era sencillamente la 
del parentesco y la que consigo traían las gracias que el 
cielo se dignaba concedernos. 
Francisco no parecía hermano de Jacinta más que en las 
facciones del rostro y en la práctica de la virtud. No era 
como ella caprichoso y vivo; era, al contrario, de natural 

pacifico y condescendiente. Cuando en los juegos alguno 
se empeñaba en negarle sus derechos por haber ganado, 
cedía sin resistencia, limitándose a decir: «¿Piensas que 
ganaste tu? Pues sí; a mi eso no me importa». 
Siempre sonriendo, siempre amable y condescendiente, 
jugaba con todos los 
n i ñ o s 
indistintamente. No 
reprendía a nadie. Si 
acaso, algunas veces 
se retiraba cuando 
veía alguna cosa que 
no estaba bien. 
D e s p u é s d e l a s 
a p a r i c i o n e s l a 
Virgen cada vez mas 
se hizo amante de la 
soledad. La primera 
aparición nos dejó 
una gran paz y una 
g r a n a l e g r í a 
expansiva que no 
nos impedía hablar 
de lo que había 
s u c e d i d o . A 
Francisco, que no había escuchado, le contamos lo que 
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nos había dicho la Virgen, incluyendo la promesa de 
llevarlo al cielo si rezaba muchos rosarios. Desde aquel 
día tomó la costumbre de alejarse, como para pasear. Y si 
lo llamaba y le preguntaba que estaba haciendo, alzaba la 
mano y me mostraba el rosario. Si le decía que viniera a 
jugar, que rezara después con nosotros, respondía: «Rezo 
también después, no te acuerdas que la Virgen dijo que 
rezara muchos rosarios». 

Rezó mucho hasta cuando nos llevaron a la cárcel. En la 
prisión se mostró más animado, y procuraba animar a 
Jacinta en las horas de mayor añoranza. Cuando rezamos 
allí el rosario vio que uno de los presos estaba de rodillas 
con la boina en la cabeza. Fue junto a él y le dijo: «Si Ud. 
quiere rezar tiene que quitarse la boina». El pobre 
hombre sin mas se la da y él la puso encima de su gorro 
sobre un banco. 
Mientras interrogaban a Jacinta, me decía con inmensa 
paz y alegría: «Si nos matan como dicen, dentro de poco 
estamos en el cielo. Qué bien. No me importa nada». Y 
pasando un momento de silencio: «Dios quiera que 
Jacinta no tenga miedo. Voy a rezar un Avemaría por 
ella». 
Demostró siempre una gran madurez, mucho mayor que 
la que correspondía a su edad. Pasando un domingo por 
la tarde junto a la casa de la madrina Teresa con 

Francisco y Jacinta, ella nos llamó y nos estuvo dando sus 
mimos. Los otros niños pareciendo adivinar nuestra 
llegada comenzaron a juntarse y la madrina, después de 
mimarnos con varias cosas, quiso vernos cantar y bailar. 
Atraídos por el animado concierto se fueron juntando las 
vecinas, y al terminar, pidieron una segunda repetición. 
Francisco aproximándose a mi me dijo: «No cantemos 
más eso. Nuestro Señor seguramente que no quiere que 
ahora cantemos esas cosas». Y nos escapamos como 
pudimos por entre la chiquillería hacia nuestro pozo 
preferido. 

Entretanto se aproximaba el carnaval de 1918. Los niños 
menores de catorce años tenían su fiesta en otra casa 
aparte. Vinieron pues, varios a convidarme para 
organizar la fiesta con ellos. Rehusé al principio, pero 
llevada por una cobarde condescendencia cedí a las 
instancias de varios. Cuando encontré a Jacinta y 
Francisco les dije lo que había pasado. «¿Y tu vuelves a 
esas comilonas y bailes?», me preguntó con seriedad 
Francisco. «¿Ya te olvidaste que prometimos no volver a 
hacer nunca eso?» «Yo no quería ir, pero va ves que no 
dejan de pedirme que vaya y no sé qué hacer». Dios 
inspiró a Francisco: «¿Sabes qué vas a hacer? Toda la 
gente sabe que nuestra Señora se te ha aparecido. Por eso 
diles que le prometiste no volver a bailar y que por eso no 
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vas. Después, en esos días nos escapamos a la Lapa del 
Cabezo; allí nadie nos encuentra». Acepté la propuesta y, 
expuesta mi decisión, nadie pensó más en organizar 
aquella reunión. Era Dios que nos bendecía; porque 
aquellas amigas que antes me buscaban para divertirse, 
ahora me seguían y venían a buscarme a casa los 
domingos por la tarde para ir con ellas a rezar el rosario a 
Cova de lria. 

Francisco era de pocas palabras, y para hacer su oración 
y ofrecer sus sacrificios le gustaba esconderse hasta de 

Jacinta y de mi. Muchas 
veces le sorprendíamos 
detrás de una pared o de 
unas matas a donde se había 
escapado disimuladamente. 
Allí, de rodillas, rezaba o 
como él decía, «pensaba en 
nuestro Señor triste por 
tantos pecados». Si le 
preguntaba: «Francisco, 
¿por qué no nos llamas a 
Jacinta y a mi para rezar 
contigo?» «Me gusta más 
rezar solo para pensar y 
consolar a nuestro Señor 

que está tan triste», respondía. Un día le pregunté: 
«Francisco, ¿qué te gusta mas, consolar a nuestro Señor o 
convertir a los pecadores para que no vayan más almas al 
infierno?» «Me gusta mas consolar a nuestro Señor. ¿No 
te diste cuenta como nuestra Señora, todavía en el ultimo 
mes, se puso tan triste cuando dijo que no ofendieran más 
a nuestro Señor que ya estaba muy ofendido? Yo quería 
consolar a nuestro Señor y después convertir a los 
pecadores para que no le ofendan más». 
 iba a la escuela, al llegar a Fátima, solía decirme: «Mira, 
vete tu, yo me quedo aquí en la iglesia con Jesús 
escondido. No me vale la pena ir a la escuela porque de 
aquí a poco me voy al cielo. Al salir me llamas». El 
Santísimo estaba entonces, por las obras que se hacían en 
la iglesia, a la entrada, en el lado izquierdo. Francisco se 
colocaba entre la pila bautismal y el altar y en ese mismo 
sitio le encontraba a mi vuelta. Un día, al salir de casa, 
advertí que Francisco andaba muy despacio. «¿Qué 
tienes?, le pregunté. Parece que no puedes andar». «Me 
duele mucho la cabeza y tengo la sensación de que me 
voy a caer». «Entonces no vengas, quédate en casa». «No 
me quedo. Prefiero quedarme en la iglesia con Jesús 
escondido, mientras tu vas a la escuela». 
Salía un día de casa y me encontré con mi hermana 
Teresa: venia por habérselo pedido otra señora de un 
lugar vecino, a quien habían aprendido un hijo, acusado 
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no me acuerdo de qué crimen, por el que si no se 
justificaba su inocencia, seria condenado al destierro o, 
por lo menos, a muchos años de prisión. Me pedía con 
insistencia, en nombre de la pobre mujer a quien ella 
deseaba complacer, que le alcanzase esta gracia de 
nuestra Señora. Recibido el recado continué para la 
escuela y por el camino conté a mis primos lo que pasaba. 
Al llegar a Fátima me dice Francisco: «Mientras vas a la 
escuela, yo me quedo aquí con Jesús escondido y le pido 
eso». Cuando salimos de la escuela fui a llamarle y le 
pregunté: «Pediste aquella gracia a nuestra Señora?» «Si. 
Dile a tu hermana Teresa que de aquí a pocos días vuelve 
a casa». Efectivamente, a los pocos días el muchacho 
estaba en casa, y el día trece, con toda su familia, 
agradecía a nuestra Señora la gracia recibida. 
También venia una mujer de Alqueidao y quería la 
curación de un enfermo y la conversión de un pecador. 
Francisco dijo: «Yo pido por esta mujer, vosotras pedís 
por los otros que son muchos». Otra vez volvió a aparecer 
esta mujer poco después de la muerte de Francisco. Quiso 
saber cual era su tumba, pues venia a agradecerle las dos 
gracias que le había pedido.  

Un día una pobre mujer y un muchacho - eran madre e 
hijo - se fueron a arrodillar delante de Francisco y a 
pedirle que alcanzase de nuestra Señora la curación del 

padre y la gracia de no ir a la guerra el hijo, Francisco se 
arrodilla también, se quita su gorro y pregunta si quieren 
rezar con él el rosario. Asintieron y comenzaron a rezar. 
Al poco tiempo se les unieron todos dejando las preguntas 
curiosas. Después, nos acompañaron a Cova de Iria. Por 
el camino rezamos otro rosario, y al llegar allí un tercero. 
Al final se despidieron felices. La mujer aquella prometió 
volver a dar las gracias a nuestra Señora si alcanzaba lo 
que pedía. Y, efectivamente, volvió varias veces 
acompañada, no solo de su hijo, sino también del marido 
ya bien de salud. 
El 23 de diciembre Francisco se enfermó junto con 
Jacinta de fiebre española, la que lo llevó a la muerte en 
pocos meses. 
Siempre se mostró alegre y contento en la enfermedad. 
Solía preguntarle yo: «¿Sufres mucho, Francisco?» 
«Bastante, pero no importa. Sufro para consolar a 
nuestro Señor y además, en seguida me voy al cielo». 
Algunas veces me decía cuando pasaba yo a verlo al ir a 
la escuela. «Oye, ve a la Iglesia y dale saludos de mi parte 
a Jesús escondido. Lo que me molesta mas es no poder 
estar ni un poco con Jesús Escondido». 
Otra ves pregunté «¿Francisco, te sientes muy mal?» «Sí, 
pero sufro para consolar a Jesús». 
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Entrando un día con Jacinta en su cuartito, nos dice: 
«Hoy hablen poco porque me duele mucho la cabeza». 
«No te olvides de ofrecer todo por los pecadores», le dije 
Jacinta. «Sí pero primero lo ofrezco para consolar al 
Señor y a la Virgen y después por los pecadores y por el 
Santo Padre». 
Otro día lo encontré muy contento. «¿Estás mejor» «No 
me siento mucho peor. Ya me falta poco para ir al Cielo. 
Allá arriba consolaré mucho al Señor y a la Virgen. 
Jacinta rezará mucho por los pecadores, por el Santo 
Padre y por tí; y tú te quedas acá abajo porque la Virgen 

así lo quiere. Oye, haz todo 
lo que ella te diga» Mientras 
Jacinta parecía preocuparse 
solo de convertir a los 
pecadores y librar a las almas 
de l infier no, Franc i sco 
parecía que pensara solo a 
consolar a nuestro Señor y a 
la Virgen que le parecían 
muy tristes. 
Entró un día en el cuarto de 
Francisco una mujer de Casa 
Vieja llamada Mariana que, 
angustiada porque su marido 
había echado un hijo de 

casa, pedía la gracia de la reconciliación de ambos. 
Francisco le respondió: «No se preocupe; yo enseguida 
voy al cielo y, en cuanto llegue, pido esta gracia a nuestra 
Señora». No me acuerdo bien los días que todavía tardó 
en morir, pero de lo que me acuerdo es que, la tarde en 
que Francisco murió, el hijo pidió otra vez perdón a su 
padre que se lo había negado más veces por no querer 
aceptar las condiciones impuestas. Se sujetó a todo lo que 
el padre le dijo y se restableció la paz en aquella casa. 
Me dice en las vísperas de morir: «Estoy muy mal; me 
falta poco para ir al cielo». «Vete, pero no te olvides allí 
de pedir mucho por los pecadores, por el Santo Padre, 
por mi y por Jacinta». «Si, pediré; pero mira, prefiero que 
pidas esas cosas a Jacinta, porque yo tengo miedo de que 
se me olvide en cuanto vea a nuestro Señor. Sobre todo 
quiero consolarle a El».  

Cierto día de madrugada, me fue a llamar su hermana 
Teresa: «Ven de prisa, Francisco está muy mal y dice que 
quiere decirte algo». Me vestí rápidamente y fui. Pidió 
que salieran del cuarto su madre y sus hermanos porque 
era secreto lo que quería hablar. Ya solos me dijo: «Es que 
me voy a confesar y morir después. Quería que me dijeses 
si me viste hacer algún pecado y que preguntases también 
lo mismo a Jacinta». «Desobedeciste algunas veces a tu 
madre, le respondí, cuando ella te decía que te quedases 
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en casa y tu te escapabas conmigo para esconderte». «Es 
verdad, tengo ese. Ahora vete a preguntar a Jacinta a ver 
si se acuerda de más». Jacinta pensó un poco y respondió: 
«Dile que antes de aparecerse nuestra Señora tomó unas 
monedas de nuestro padre para comprar la armónica a 
José Marto de Casavieja y que, cuando los chiquillos de 
Aljustrel tiraban piedras a los de Boleiros, él también tiró 
alguna». Al trasmitirle este recado de su hermana 
respondió: «Esos ya los he confesado, pero vuelvo a 
confesarlos ahora. Puede ser que por estos pecados que 
yo he hecho esté tan triste nuestro Señor. Te aseguro que 
aunque no muriera, nunca más los volvería a hacer. Estoy 
tan arrepentido. Y juntando sus manos rezó la oración: 
“Jesús mío, perdónanos, líbranos del fuego del infierno, 
lleva todas las almas al cielo y especialmente a aquellas 
que mas lo necesiten”». 

Los dejé y me fui a mis ocupaciones diarias de la casa y 
de la escuela. Cuando volví al anochecer estaba radiante 
de alegría. Se había confesado y el párroco le había 
prometido para el día siguiente la Sagrada Comunión. 
Después de comulgar al día siguiente decía a su 
hermanita: «Hoy soy mas feliz que tu por que tengo en 
mi pecho a Jesús escondido. Yo voy al cielo, y allí le voy a 
decir a nuestro Señor y a nuestra Señora que os lleve 
también a vosotras de prisa».  

Casi todo ese día lo pasé con Francisco junto a su cama. 
Como ya no podía rezar nos pidió que rezásemos por él 
el rosario. Y añadió: «Como me voy a acordar de ti en el 
cielo. ¡Quién me diera que nuestra Señora también te 
llevase pronto allí!» «No te acuerdas, no. Imagínate, al 
lado de nuestra Señora y de nuestro Señor que son tan 
buenos». «Es verdad, a lo mejor ni me acuerdo». Por la 
noche me despedí de él. «Adiós, Francisco, si vas al cielo 
esta noche no te olvides de mi, ¿me oyes?» «No te olvido, 
no, quédate tranquila», y cogiéndome la mano derecha, 
me la apretó con fuerza durante un buen rato, mientras 
me miraba con los ojos llenos de lagrimas. «¿Quieres algo 
mas?», le pregunté llorando también. «No», me 
respondió con voz casi apagada. Como la escena estaba 
siendo demasiado conmovedora, mi tía me mando salir 
del cuarto. «Entonces, adiós, Francisco. Hasta el cielo. 
¡Adiós, hasta el cielo!...»  

Y el cielo se aproximaba. Allí voló el día siguiente viernes 
4 de abril de 1919 en brazos de la Madre Celestial. 
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SOR LUCIA 

Mi madre después de las apariciones estuvo forzada a 
vender el rebaño, porque mucha gente pedía verme y 
hablarme. Esto no representó una pequeña pérdida para 
el mantenimiento de la familia. De esto yo era culpable y 
todos se me encargaban de hacérmelo sentir en los 
momentos mas críticos. Espero que nuestro buen Dios 
haya aceptado todo, ya que yo siempre le ofrecí contenta 
el hecho de poder sacrificarme por el y por los pecadores. 
Por parte de mi madre, ella me corregía porque me creía 
mentirosa. 

En el seno de mi familia aún había otro disgusto del que, 
como decían, yo era culpable. La Cova de Iria era una 
propiedad perteneciente a mis padres. En el fondo había 
un poco de terreno bastante fértil, en el cual se cultivaba 
maíz, legumbres, hortalizas, etc. En las laderas habla 
algunos olivos, encinas y robles. Ahora bien, desde que el 
pueblo comenzó a ir allí, ya no pudimos cultivar nada. 
Las personas pisaban todo, y, como muchos iban a 
caballo, los animales acababan por comer y estropear el 
resto. Mi madre lamentando esta pérdida me decía: «Tu 
ahora, cuando quieras comer, vas a pedírselo a esa 
Señora». Estas cosas me costaban tanto que yo no me 
atrevía a coger un poco de pan para comer. Mi madre 

para obligarme a decir la verdad, como ella decía, llegó 
no pocas veces a hacerme sentir el peso de algún palo 
destinado a la lumbre, que encontraba en el rincón de la 
leña, o el mango de la escoba. Pero como al mismo 
tiempo era madre, procuraba luego levantarme las 
fuerzas caídas y sufría al verme enflaquecer y con una 
cara tan pálida; temía que fuese a enfermar. ¡Pobre 
madre! Ahora si que comprendo la situación en que se 
encontraba y tengo pena de ella. Verdaderamente tenía 
razón para juzgarme indigna de un tal favor y por tanto 
creerme mentirosa.  

Un día mi madre cayó gravemente enferma hasta tal 
punto que un d ía l a 
juzgamos ya agonizante. 
Fueron entonces todos los 
hijos junto a su cama para 
recibir su última bendición 
y b e s a r s u m a n o 
moribunda. Por ser la más 
pequeña fui la última. Mi 
pobre madre al verme se 
reanima un poco, me echa 
los brazos al cuello, mi 
h e r m a n a m a y o r m e 
arrancó de sus brazos a la 
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fuerza y, llevándome a la cocina, me prohibió a volver 
más al cuarto de la enferma y concluya diciendo: « Mi 
madre muere amargada con los disgustos que tu le has 
dado». 
Me arrodillé, incliné la cabeza sobre un banco y con una 
profunda amargura, como nunca había experimentado, 
ofrecí a nuestro Señor mi sacrificio. Pocos momentos 
después mis dos hermanas mayores, viendo el caso 
perdido, vuelven junto a mi y me dicen: «Lucía, si es 
cierto que viste a nuestra Señora, vete a Cova de Iria y 
pídele que cure a nuestra madre. Prométele lo que 
quieras que lo haremos y entonces creeremos». Sin 
detenerme un momento me puse en camino rezando el 
rosario. Para no ser vista, fui por unos atajos que había 
entre los campos. Hice a la Santísima Virgen mi petición; 
desahogué mi dolor derramando copiosas lágrimas y 
volví a casa confortada con la esperanza de que mi 
querida Madre del Cielo me daría la salud a la de la 
tierra. Al entrar en casa mi madre sentía alguna mejoría 
y, pasados tres días, ya podía desempeñar sus trabajos 
domésticos.  

Entretanto, el Gobierno no se conformaba con los 
progresos de los acontecimientos. Mandaron, pues, una 
noche a unos hombres en un automóvil para derribar los 
palos, cortar la encina donde se había dado la aparición y 

llevarla a rastras detrás del automóvil. Por la mañana se 
extendió rápidamente la noticia de lo sucedido. Allí fui 
corriendo a ver si era verdad. Pero cual no fue mi alegría 
cuando ví que los pobres hombres se habían engañado y 
que, en vez de la encina verdadera, habían llevado una de 
las contiguas. Pedí entonces perdón a nuestra Señora por 
esos pobres hombres y recé por su conversión.  
Pasado algún tiempo, un día 13 de mayo, no me acuerdo 
si de 1918 o 19, al amanecer, corrió la noticia de que en 
Fátima había una fuerza de caballería para impedir a la 
gente que fuera a Cova de Iria. Todos, medio asustados, 
fueron a contármelo, diciendo que ciertamente era aquél 
el último día de mi vida. Sin hacer caso de lo que me 
decían me puse en camino hacia la iglesia. Al llegar a 
Fátima pasé por entre los caballos que cubrían el atrio, 
entré en la iglesia, oí la misa que celebró un sacerdote 
desconocido, comulgué y, después de dar gracias, volví en 
paz a casa sin que nadie me dijese una palabra.  

Por la tarde, a pesar de las noticias que constantemente 
llegaron de que la tropa hacía esfuerzos para apartar al 
pueblo sin conseguirlo, allí fui también a rezar el rosario. 
En el camino se me acercó un grupo de mujeres que 
habían venido de fuera. Cuando ya me aproximaba al 
lugar, vienen al encuentro del grupo dos militares 
fustigando de prisa a sus caballos para alcanzarnos. Al 
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llegar junto a nosotras preguntan que a donde íbamos. Al 
oír la respuesta atrevida de las mujeres «Que no les 
importaba» espolean los caballos haciendo ademán de 
querer atropellarnos. Las mujeres huyeron cada una por 
su lado y en un momento me quedé sola entre los dos 
jinetes. Me preguntaron el nombre, que dije sin titubear. 
Me dijeron si era, por tanto, la tal vidente. Respondí que 
si. Entonces me dieron orden de ponerme en la carretera 
y de caminar en medio de los caballos indicándome el 
camino hacia Fátima.  

Al aproximarme a la laguna una pobre mujer que allí 
vivía, cuando me divisó, a cierta distancia, entre los 
caballos, salió al medio de la carretera y, como si fuera 
otra Verónica, procuró inculcarme valor. Los soldados la 
obligaron a retirarse sin pérdida de tiempo y la pobre 
mujer quedó deshecha en llanto lamentando mi 
desgracia.  
Llegando a un terreno que está un poco antes de 
Aljustrel, cerca de una pequeña fuente, al ver allí abiertos 
unos hoyos para estacas, me mandan parar y, 
seguramente para asustarme, se dijeron uno al otro: 
«Aquí están los pozos abiertos». Con una de nuestras 
espadas le cortamos la cabeza y la dejamos aquí 
enterrada. Así acabamos con esto de una vez para 
siempre». Al oír este discurso juzgué que, realmente, 

llegaba mi último momento, pero quedé tan en paz como 
si nada fuera conmigo. Pasado un momento en que 
pareció quedaban pensativos, el otro respondió: «No, no 
tenemos autorización para eso». Y me mandaron 
continuar por mi camino. Atravesé así nuestra pequeña 
aldea hasta llegar a casa de mis padres. Toda la gente se 
asomaba a las puertas y ventanas a ver qué pasaba. Unos 
reían burlándose, otros lamentaban con pena mi suerte. 
Al llegar a casa me mandaron llamar a mis padres. No 
estaban. Uno se apeó a ver si estaban escondidos. Buscó 
por toda la casa, y, no encontrándolos, me dio orden de 
no salir de allí en todo aquel día. Luego montó en su 
caballo y se fueron. A la caída de la tarde corrió la noticia 
de que la tropa se había retirado vencida por la gente; y 
al ponerse el sol yo rezaba mi rosario en Cova de lria 
acompañada de cientos de personas.  
Mi padre era un hombre sano, robusto, que decía no 
saber qué cosa era el dolor de cabeza. Y en menos de 24 
horas, casi de repente, una neumonía doble le llevaba 
para la eternidad. Fue tal mi dolor que creí morir 
también. Era el único que continuaba mostrándose 
amigo, y en las discusiones que contra mi se levantaban 
en familia, era el único que me defendía. «Dios mío, Dios 
mío, exclamaba yo retirada en mi cuarto, ¡nunca pensé 
que me tuvieras guardado tanto sufrimiento! Pero sufro 
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por tu amor, en reparación por los pecados cometidos 
contra el Inmaculado» . 

En tan poco tiempo nuestro buen Dios me llevaba al cielo 
a mi querido padre (31 de Julio de 1919), en seguida a 

Francisco (4 de Abril de 
1919), y ahora a Jacinta, a 
quien ya no volvería a ver 
mas en este mundo. ¡Qué 
tristeza sentí al verme sola! 
En cuanto pude me retiré al 
Cabezo y me metí en la 
cueva de la roca para allí, a 
solas con Dios, desahogar mi 
d o l o r y d e r r a m a r e n 
abundancia las lágrimas de 
mi llanto.  
Pasado poco tiempo llegó la 
noticia de que Jacinta había 
volado al cielo. Trajeron su 
cadáver a Vila Nova de 
Ourém. Mi tía me llevó allí 
un día junto a los restos 
mortales de su hijita con la 

esperanza de distraerme pero durante mucho tiempo mi 
tristeza parecía aumentar cada vez más. Cuando 

encontraba el cementerio abierto me sentaba junto a la 
tumba de Francisco o de mi padre y allí pasaba largas 
horas. Gracias a Dios la hermana del Dr. Formigao 
prometió a mi madre arreglar mi entrada en un colegio 
que entonces tenían las religiosas doroteas en España y 
aseguró que, en cuanto estuviese arreglado, me irían a 
buscar. Con todas estas cosas me distraía algo y aquella 
tristeza deprimente fue desapareciendo. 
Se señaló, por fin, el día de la partida: 16 de junio de 
1921. La víspera fui con el corazón destrozado por los 
recuerdos, a despedirme de todos nuestros lugares, bien 
cierta de que era la ultima vez que los pisaba: del Cabeco, 
de la Roca, de los Valiños, de la iglesia parroquial donde 
el buen Dios había comenzado la obra de su 
misericordia, y del cementerio donde dejaba los restos de 
mi querido padre y de Francisco, a quien todavía no 
había podido olvidar.  

Sin despedirme de nadie, al día siguiente a las dos de la 
mañana, acompañada de mi madre y de un pobre 
trabajador llamado Manuel Correia que venia a Leiría, 
me puse en camino llevando inviolable mi secreto. 
Pasamos por la Cova de Iria para tener allí mis ultimas 
despedidas. Recé por ultima vez mi rosario y, ya en el 
camino, mientras se divisaba el lugar, me iba volviendo 
para atrás como diciéndole mi ultimo adiós. Y llegamos a 
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Leiría hacia las nueve de la mañana. Me encontré con 
Dona Filomena Miranda, más tarde mi madrina de 
Confirmación, encargada de acompañarme. El tren salía 
a las dos de la tarde y allí estaba yo en la estación dando a 

mi pobre madre mi abrazo 
de despedida y dejándola 
deshecha en lagrimas de 
dolor. El tren partió y con 
él mi corazón hundido en 
un mar de nostalgias y 
recuerdos que me era 
imposible olvidar. 

* * * 
En el Colegio, Adilo do 
Vilar, de Oporto, dirigido 
por las hermanas doroteas, 
Lucía sintió que la voz del 
Señor la llamaba a la vida 
religiosa el 2 de octubre de 
1926 y se dirigió a Tuy, en 
España y entró en el 

noviciado de las mismas 
hermanas doroteas, con el nombre de Sor María de la 
Dolorosa. 

Su antiguo deseo de entrar en el Carmelo se realizó 
finalmente el 25 de Marzo de 1948, Jueves Santo, llegó el 
permiso de su Santidad Pío XII quien le concedía entrar 
en el Carmelo de Santa Teresa en Coimbra. Tomó el 
nombre de Sor María del Corazón Inmaculado. 

El 10 de diciembre de 1925 aparece la Santísima Virgen 
a Lucía, quien poniéndole la mano en el hombro, le 
mostró al mismo tiempo un corazón coronado de espinas 
que tenía en la otra mano y le dijo: 
“Mira hija, Mi Corazón coronado por espinas que los 
hombres me clavan con bestemias e ingratitudes. Tu al 
menos trata de consolarme, y a todos aquellos que por 
cinco meses, el primer sábado, se confiesen y reciban la 
Santa Comunión, recen el rosario con la intención de 
reparar las ofensas y me hagan 15 minutos de compañía 
meditando los 15 misterios del rosario con la intención de 
reparar las ofensas hechas a mi Corazón Inmaculado, yo 
prometo asistirlos, en la hora de la muerte con todas las 
gracias necesarias para la salvación de esas almas”. 

Lucía alcanzó el cielo y a sus primitos el 13 de febrero de 
2005 a la edad de 95 años. 
María continúa sirviéndose de ella para preparar el 
mundo para el Triunfo de su Inmaculado Corazón. 
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Textos elaborados por Armada Blanca 

 

            Nuestra Señora de Fátima  
            y los Santos Pastorcitos 


